từ khóa: # ký ức tuổi thơ

Làng tôi nằm nép mình dưới chân núi ở Quảng Ngãi nhưng cũng chẳng cách biển bao xa. Nơi đây được mệnh danh là xứ sở ngàn cau. Nhà nào cũng trồng cau, nhiều thì cả vườn có đôi ba cây được trồng rải rác từ trước sân hoặc dọc theo hàng rào cuối vườn. Thân cau vươn cao thẳng tắp lên bầu trời đầy nắng gió của xứ sở miền Trung, dáng thanh mảnh mà rắn rỏi. Mỗi cây cau như một phần trong đời sống của làng quê, không ồn ào, không khoe sắc, cứ âm thầm đứng đó, cao vút như dáng vẻ người dân quê chân chất, cần cù và bền bỉ.

Giữa nhịp sống đô thị hối hả, khi đồ chơi công nghiệp phủ kín các quầy hàng, vẫn có một người lính già lặng lẽ ngồi bên khung tre, giấy bóng. Hơn ba thập niên qua, ông Trương Viết Dũng vẫn bền bỉ thắp sáng những chiếc đèn Trung thu thủ công, không chỉ để lưu giữ ký ức tuổi thơ, mà còn để giữ lại một phần hồn văn hóa Việt giữa thời hiện đại.

Khi tiết trời phương nam thỉnh thoảng nhún nhín ban phát cho thành phố tôi vài cơn gió se lạnh buổi sáng sớm, trên dãy chuông vàng hoa lúng liếng đón ánh mặt trời đầu tiên. Khi ven đường ai đó đang lục đục dựng tạm những gian hàng sặc sỡ sắc màu bánh trung thu xanh đỏ. Khi người bán dạo đon đả mời chào phụ huynh từng chiếc đèn lồng xoay xoay nhạc điệu vui tươi nhấp nháy cho những đứa trẻ thơ.

Khi tiếng hát của ca sĩ Đức Phúc vang lên nơi sân khấu Intervision 2025 ở nước Nga xa xôi, giữa những giai điệu hào hùng của “Phù Đổng Thiên Vương”, tôi chợt lặng người. Bốn câu thơ quen thuộc của nhà thơ Nguyễn Duy về cây tre ngân lên, như gió thổi từ ký ức về, làm dậy trong tôi nỗi thương nhớ một miền quê thân thuộc:

Trên những cánh đồng bát ngát miền Bắc, từ bao đời nay vẫn còn đó dáng hình người mẹ tảo tần. Người mẹ đội nón lá, áo sẫm màu, bước xuống ruộng khi trời còn mờ sương, lội bì bõm trong bùn để cấy mạ, gặt lúa, gánh gồng. Đằng sau vóc dáng nhỏ bé, lam lũ ấy là cả một tình thương bao la, như đất trời chở che cho con người.