Những năm đầu chống Pháp. Ở tuổi 14-15, tôi thường nghe các anh chị lớn hát bài Sơn nữ ca. Bài hát có vẻ đẹp rất lãng mạn. Chàng trai xa chiến khu, đời chiến đấu như cánh chim phiêu bạt thời gian, bay vút trời cao, vẫn lặng thầm yêu nhớ không quên hình bóng xinh đẹp, nụ cười khúc khích trong rừng vắng của cô gái miền sơn cước…