|
Bạn bảo, mình không sinh ở ra ở Hà Nội, ngày thi đại học rồi lấy chồng, sinh sống và làm việc ở đất Hà thành một thời gian ngắn, chưa có dịp khám phá hết 36 phố cổ đất kinh kỳ.Chưa được la cà trong những con ngõ nhỏ để thưởng thức ẩm thực Hà Thành… và giờ, nơi phương trời xa xôi, bạn bỗng thấy thèm và rưng rưng nhớ! Vậy, hôm nay, trong lá thư này, hãy để mình kể bạn nghe về những con ngõ ở Hà Nội, H. nhé!
Ngõ ở Hà Nội nhang nhác, từa tựa một kiểu kiến trúc như nhau, đó là những kiến trúc hình ống, dài và sâu hun hút với những búi dây điện chằng chịt như mạng nhện treo trên đầu. Nhà trong ngõ vốn dĩ chật hẹp với cm đất là cm vàng nên người người đua nhau, nhà nhà đua nhau bung những chuồng cọp, lan can tràn ra hết cả mặt ngõ, khiến không dựng mà ngõ có mái...cái mái kiên cố đến cả hạt nắng mong manh nhất cũng khó có thể xiên qua.
Có lẽ vì thế mà từ lâu mỗi cư dân trong ngõ đã biết tự trang bị cho mình những kỹ năng sống để thích ứng với các con ngõ. Bạn của mình nhà ở ngoại thành khi đến chơi, cứ trố mắt ngạc nhiên, rằng cái ngõ bé tẹo, âm âm hình ống ấy với vô vàn những thứ trên trời, dưới đất như bếp tổ ong, cây cảnh, lồng chim rồi quần áo treo lủng lẳng...sao bồ có thể chui qua dễ dàng đến vậy. Mình chỉ cười xòa, thì cư dân ngõ là phải vậy. Nhưng có lẽ bạn ý không hiểu được, chính sự thân thương, đầm ấm trong không gian nhỏ hẹp, ấy lại là cảm xúc rất riêng mà chỉ người sống trong ngõ mới cảm nhận được.
Thế nhưng nói đến ngõ Hà Nội, thì phải kể về những con ngõ siêu nhỏ mà nhiều nhất là ở Hàng Ngang, Hàng Đào, Đồng Xuân, Hàng Chiếu... trên phố cổ Hà Nội. Ví như ngõ 16, phố Ngõ Gạch, con ngõ nhỏ nhất của đất Hà Thành. Mới nhìn qua người ta dễ lầm tưởng đây là một cái khe của hai tòa nhà cao tầng bị lãng quên. Ngõ sâu hun hút, người đứng ở đầu ngõ không thể nhìn thấy người cuối ngõ. Đèn điện bật 24/24. Vậy mà bên trong cái mảnh ngõ bé tí tẹo ấy lại là nơi sinh sống của 8 hộ dân với những câu chuyện về cuộc sống, sinh hoạt và những tình huống trớ trêu, cười ra nước mắt. Cả chiều rộng của ngõ chưa đầy 60 phân nên xe cộ đành chịu mất mỗi tháng vài trăm ngàn để gửi chứ không thể dắt vào được. Có bà cụ trong ngõ còn ví von, con dâu tôi béo thêm tí nữa có khi không biết đi đường nào vào nhà. Rồi cụ khác lại trầm tư, mai này về với tổ tiên, không biết quan tài khiêng ra thế nào?
Không chỉ là nơi sinh hoạt, mưu sinh, ngõ còn ẩn chứa những bất ngờ thú vị mà chưa ai có thể thống kê được. Bởi như ai đó đã từng nhận xét, chốn ồn ào dân dã ấy mới là nơi lưu giữ trọn vẹn và tôn vinh ẩm thực Hà Thành lên tầm nghệ thuật tinh hoa. Ví như một lần đến Ngõ Phất Lộc (phố Hàng Mắm), sẽ thấy cực kỳ thú vị bởi một món ăn bình dân nhưng lại là đặc sản của nhiều vùng miền. Những miếng bún rối Phú Đô trắng tinh, đậu Mơ béo vàng và mắm tôm được thửa riêng từ Thanh Hóa với rổ rau húng Láng thơm mùi bạc hà...những dư vị quê hòa quện vào nhau tạo thành một đặc sản mà người thưởng thức không thể tìm đến một lần.
Còn con ngõ Tô Tịch tuy ngắn nhưng lại là chốn mưu sinh của rất nhiều các bà, các chị. Tô Tịch vào mùa hè là sắc màu của sinh tố, trái cây dầm. Cốc trái cây thật hấp dẫn với mít, dưa, táo, nhãn... dầm sữa trộn với đá xay là món giải khát đặc sản của những ngày nóng nực. Về mùa đông con ngõ lại thâm trầm với một gam màu nâu ấm của hạt dẻ rang. Ngồi quây lại cùng cô bán hàng bên bếp than hồng thưởng thức từng hạt rẻ rang vàng, bùi bùi thơm thơm, chợt thấy cái giá lạnh của mùa đông thi vị biết mấy.
Bạn ạ! Hình người ta nhớ và ấn tượng nhiều đến ngõ có lẽ cũng bởi thú ẩm thực mang những phong vị rất riêng của đất Hà Thành, chẳng thế mà cả con ngõ Cấm Chỉ Hà Nội dành ra để làm phố ẩm thực. Hay nếu muốn thưởng món nem chua rán ăn kèm với củ đậu, dưa chuột, xoài xanh dầm hãy tìm đến ngõ Tạm Thương, con ngõ nhỏ thông ra phố Hàng Bông mà chỉ nói đến cái tên ngõ thôi đã có sức hút đặc biệt với giới tuổi teen…
…Và, tôi cũng như bạn, mỗi khi đi xa, lại rưng rức nhớ về phố mà nhiều nhất trong sự nhớ ấy là ngõ. Ngõ Hà Nội, nơi có những mảng màu sáng tối đan xen, nơi có sự ồn ào sôi động của cuộc mưu sinh nhưng lại cũng có những khoảng lặng trầm mặc...Khi nào về Hà Nội, tôi sẽ dẫn bạn cùng khám phá sự thú vị ẩn trong mỗi con ngõ, bạn nhé!
Nguyên Hà |